Alvina Maria

Menulis titik pada kalimat yang tidak pernah kamu sangka akan menjadi sebuah akhir bukan sesuatu yang baru, tapi rasanya selalu sama mendebarkannya, dan sama menyedihkannya. Titik itu seolah menjadi penegasan, bahwa inilah akhir sebuah bab.

Kemudian, akhir itu akan menjadi awal lagi — sebuah kalimat pembuka yang akan membawamu menuju…

Semua orang pergi untuk mencari, termasuk aku. Pertanyaannya: mencari apa?

Aku terus saja berjalan, meskipun tanpa arah. Mencari, bahkan sampai berlari. Berusaha kuat, meskipun dada terasa sesak. Setiap kedipan terasa berat, sakitnya hingga ke pelupuk mata. Setiap sentuhan terasa dingin, menusuk sampai ke tulang dan menetap di sana.

Aku ingin…

terlalu banyak perasaan yang kamu pendam sendiri.

sampai-sampai, untuk menyampaikannya saja kamu tidak bisa. tidak tahu bagaimana caranya, tidak tahu siapa yang akan mendengarnya. kamu begitu yakin bahwa mereka hanya segelintir rasa yang mampir dan tidak akan tinggal. rasa yang akan pergi begitu saja jika kamu biarkan, dan tidak akan…